Cuando intercambié las primeras palabras con, digamos, Mercè, me di cuenta que estaba ante la personificación de la timidez y que tenía ante mí un reto de proporciones colosales. Además de su estado civil, lo único que pude averiguar de ella era que había nacido en un caserío, en medio de la nada, y que había compaginado los estudios universitarios con las tareas cotidianas que requiere una granja de animales. Nada más. Por más que lo intenté, fui incapaz de romper la barrera del recato y entrar por alguna rendija en el interior de sus miedos, sus inseguridades o su desconfianza por lo desconocido. Construía frases muy cortas y, durante los silencios interminables que dominaban cada sesión, su rostro se tintaba de un rojo violáceo de matiz preocupante. Pocas veces había visto sufrir tanto a una persona en una conversación, por lo que, tras tres sesiones, no me quedó más remedio que proponerle poner fin a los malos tragos y al proceso.

Mercè encarna un rasgo que, en mi opinión, domina gran parte de nuestras relaciones interpersonales: la superficialidad, la cerrazón. Me cuesta encontrar personas que, en el primer envite, o incluso en envites ulteriores, abran el cerrojo de sus sentimientos y los muestren sin encogimientos a sus interlocutores. Hay tanta desconfianza que, incluso cuando el de enfrente ha hecho un esfuerzo por mostrarnos un aperitivo de su lado genuino, nos lo pensamos tres veces antes de sacar alguna gota de nuestra esencia.