Miré el reloj. Faltaba algo más de una hora para que llegara mi hija. Encendí otro pitillo y volví a pensar en sor Asunción. Tras el entierro de mi madre, mientras recogíamos la ropa en su ático para entregarla al fondo social de la parroquia, le confesé que mi vida estaba siguiendo el mismo patrón de vejaciones. Allí se abrió una rendija para mi salvación. A escondidas de mi marido, empecé a visitarla con regularidad en busca de confort. Mi monja redentora era experta en temas de violencia de género y, en un intento de liberarme de la culpa, me explicó que el origen de mi dificultad para establecer una relación de apego podía nacer en el régimen de terror que instauró mi padre en nuestra casa y en su incapacidad para crear un vínculo afectivo tanto con mi madre como conmigo. Me costó horrores aceptar esa deriva. Y cuando la entendí, me vinieron a la cabeza centenares de preguntas. Porque si el hogar donde nací era un sitio oscuro del que me escapé para cambiarlo por otro mucho más tenebroso, ¿qué había ocurrido con mi hija Susana que también huyó a EE.UU. cuando alcanzó la mayoría de edad? ¿Estaría sometida al capricho intimidatorio de algún macho americano? ¿Habría sabido eludir la querencia endémica al que estábamos condenadas las mujeres de mi familia? ¿Sería su visita una llamada de socorro?

Pedí otro café con leche y encendí el cuarto cigarrillo de la mañana. De pronto, un taxi se paró en la esquina de enfrente. Mi corazón empezó a latir con contundencia. Del interior salieron dos mujeres. La primera, más alta, más joven y con una melena rubia espectacular, llevaba ropa deportiva de color negro y unas botas de tacón de aguja. La segunda era Susana. A pesar de las gafas de sol, la reconocí al instante. Lucía un corte de pelo asimétrico y vestía una gabardina tornasolada que le cubría la silueta. La mujer esbelta señaló con el dedo la terraza del bar e hizo un ademán a Susana para indicarle el camino. Ella se sacó las gafas para ratificar la sugerencia y empezó a andar hacia mí. Ahí tuvimos el primer contacto visual. Me temblaba tanto el cuerpo que fui incapaz de levantarme. Susana caminaba con determinación, por delante de su amiga. A medida que se acercaba, fui reconociendo los rasgos que la caracterizaban y que el paso del tiempo había subrayado. El cuello ligero, la nariz estricta, la mandíbula aristada. Estaba radiante. Más madura, pero radiante.

Cuando llegó a mi mesa, tiré el cigarrillo y me puse en pie con alguna dificultad. Di un par de pasos al frente y le cogí la cara con ambas manos para decirle en silencio todo lo que había callado a lo largo de los últimos veintidós años. Más allá de las lágrimas, en la trastienda de su mirada, pude encontrar vestigios de una felicidad genuina que me reconcilió con todo el sufrimiento acumulado. A continuación, la abracé con ganas, dejando caer todo mi peso sobre el suyo. Ella también buscó mi cuerpo sin contemplaciones. Apreté mi cabeza contra su pecho y empecé a dar respiros profundos. Además de tocarla, quería olerla, como hace la leona con sus cachorros. Tras el abrazo, Susana alargó la mano e invitó a su compañera a reunirse con nosotras.

—Mamá te presento a Samantha, mi mujer.
—Sam, this is my mother, María.

El primer frío invernal llena la cafetería del centro comercial de gente necesitada de calor. A mi lado, un grupo de mujeres sordomudas que se ríen en silencio después de ver pasar a un tío bueno me hacen pensar en lo divertido que sería poder interpretar sus signos sin que ellas lo supieran. En el fondo del local, camuflada bajo una melena desordenada, una mujer de mi edad observa con curiosidad a la clientela. Cuando adivino la trayectoria de su mirada, bajo la cabeza para eludir el contacto visual. Tras pedir un té, la mujer se quita la chaqueta y saca del bolsillo una pequeña Moleskine y unas gafas. Parece que ha encontrado algo de su interés. Sí, efectivamente. Dos mesas más a su izquierda, una pareja de jóvenes chinos toman una Coca Cola mientras teclean sus respectivos teléfonos móviles. Hace tiempo que no se hablan ni se miran a la cara. La chica parece menor de edad, pero eso no le impide mostrar con generosidad la exuberancia de su cuerpo. La escena es sugerente. La señora escribe acelerada en el papel. Cuando vuelve a levantar la mirada, el joven chino se está haciendo una fotografía con la Blackberry sin dejar de sorber líquido por la pajita. A pesar de la distancia, puedo adivinar la expresión de sorpresa de la escritora, que vuelve coger el lápiz para seguir con su relato.

Al cabo de un buen rato, de manera inesperada y quizás alertada por una intuición, la mujer levanta la cabeza, se quita las gafas y, en lugar de enfocarse en la parejita oriental, dirige la mirada hacia mi mesa. La rapidez del gesto me pilla por sorpresa. Me siento cazado. Aún así, no evito el diálogo. ‘¿Qué? —intuyo que me dice—, ¿tú también?’. Sí, yo también, le insinúo con un gesto arrepentido. A mí también me apasiona observar lo que ocurre a mi alrededor para ponerlo a disposición de mi imaginación.

Mamá, papá,

Esta noche no vendré a dormir. Y la próxima, tampoco. Ni la otra. Ni ninguna de las noches de la semana que viene. De hecho, no sé si algún día volveré a dormir en vuestra casa. Sí, he dicho bien. Vuestra casa. Vuestra residencia familiar. Vuestro palacio. Llamadle como queráis, pero sabed que este lugar al que llamáis hogar ya no es el mío. De hecho, nunca lo fue. Quizás por eso me cuesta tan poco hacer la maleta. Me voy a respirar un poco, lejos de vuestro dinero y vuestra reputación. Porque si sigo aquí, bajo este océano de normas y falsedades, me ahogaré. Me desintegraré. Me voy para dejar de ser la fuente de vuestras preocupaciones y para que podáis seguir interpretando sin interferencias el papel de familia feliz. Estoy tiesa de tanto fingir. Me he quedado sin palabras de tanto callar. ‘No hagas esto’. ‘No vayas allí’. ‘No salgas con este’. No, no, no. Vuestra afición por la negación ha acabado por borrarme del mapa. Ya no sé quién soy. Y estoy a punto de no saber lo que quiero. Y vosotros no deseáis esto para vuestra hija, ¿verdad?  Vosotros y vuestra religión queréis que sea una mujer de bien. Pues sabed que el bien para mí, ahora que tengo la ley de mi parte, pasa por abandonar este infierno y perderme en algún lugar donde empezar a encontrarme.

Vuestra hija

La hija soplaba las velas de su mayoría de edad sobre un pastel prefabricado sin que ninguno de los presentes se dignara siquiera a tararear el cumpleaños feliz. El hijo pequeño, que apenas probó bocado en toda la comida, siguió con la mirada clavada en la consola. El padre, habano en ristre, se limitaba a tocarle los cojones al camarero pidiéndole más hielo para refrescar la tercera botella de champán francés y un platillo donde posar las cenizas de su desidia. La abuela se repasaba el carmín de los labios frente a un espejo circular después de soltarle a la nieta un billete de cien. El abuelo, pobre, bastante trabajo tenía con mantener los ojos abiertos y no sucumbir a la presión del sopor.

Y ella, la madre, con la cara escondida tras una melena estratégicamente peinada para ser utilizada como parapeto, miraba disimuladamente entre las mesas vecinas de la terraza alguna excusa para distraer su aburrimiento. O tal vez no. Tal vez lo que pretendía era comprobar si alguno de los presentes se estaba dando cuenta de la desafección tan escandalosa que reinaba en su familia.